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PREFATA

P recis nu sunt eu singurul inclinat si afirme ca
pandemia COVID-19 a schimbat multe nu numai
in capete si in suflete, ci i in deprinderile oamenilor, in
agenda lor cotidiana, in relatiile lor reciproce. Comertul
online, de pildi, a cipitat o rispandire nemaipomeniti,
tot mai multi lume preferind si comande pe internet o
mare varietate de mirfuri, de la produse alimentare la
cirti sau mobili si de la indispensabili la articole electro-
casnice sau de lux. Cu urmarea ci s-au inmultit in mod
spectaculos serviciile care livreazi la domiciliu pachete
de tot soiul si de toate dimensiunile, la aprigd concurenta
cu mesageria postald, precum si oficiile de predare-pri-
mire a coletelor, gizduite ad-hoc in te miri ce dughene
cu alti destinatie primard. Practic, nu e zi lucritoare si
nu intilnesti pe stradd micar pe unul dintre harnicii
curieri purtind o uniformai viu colorati si cirind colete,
in brate sau cu un cirut. lar cine locuieste, ca mine,
intr-un bloc cu multe apartamente la o scari si, pensionar
fiind, st mai mult pe acasi, nu se poate si nu fie solicitat
din cind in cAnd (§i tot mai des!) s ia in primire cite-un
pachet pentru vreun vecin tocmai absent la ora livririi.
Mai la inceput, cAnd mi se intdmpla una ca asta, bietul

destinatar se simtea jenat, isi cerea scuze, ba s-a gisit
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chiar unul care tinea cu tot dinadinsul si se revanseze si
mi-a venit la usd cu un buchet de flori, punandu-ma pe
mine in incurcaturd, fiindcd nu stiam cum si-| refuz
fard a-l jigni, dar nici si primesc n-aveam de ce — in
fond, nu-i ficusem decit un serviciu neinsemnar, de la
sine inteles, si oricare altul in locul meu ar fi procedat la
fel. Intre timp lumea s-a obisnuit cu acest gen de sprijin
mutual, nimeni nu mai crede ci ar fi necesar si se scuze,
lar unii mai uitd pini si s3 multumeasci. La mine in
vestibul 1si asteaptd aproape zi de zi destinatarul cel
putin un colet si nu o datd se aduni o adeviratd stivi,
incit mi-am zis cindva ci as putea deschide aici un
oficiu de mesagerie.

Ciuditenia situatici se videste insi abia atunci cind
se nimeregte (destul de rar) si primesc si eu un pachet:
conform legii lui Murphy (,daci ceva poate si meargi
prost, va merge prost”), curierul vine taman cind lipsesc
(foarte rar) de acasi! Si dacd mi l-ar lisa la un vecin nici
n-ar fi foarte grav, insi mi s-a intdimplat de citeva ori si
mi pomenesc la cutia de scrisori cu un aviz prin care
sunt invitat si-mi ridic pachetul de la o privilioari
situatd la dracu-n praznic, sau chiar ca pachetul si-mi
fie returnat la expeditor, cu mentiunea ci destinatarul
n-a putut fi gisit. Ceea ce este de-a dreptul scandalos,
intrucit toate firmele de mesagerie te asigurd ci, in caz
de absentd a adresantului, se fac inci doui tentative in
zilele urmaitoare, abia apoi se lasi un aviz, iar inapoicrea
la trimigitor se face numai daci timp de o siptimani

coletul rimane neridicat.



Acuma si nu credeti cumva cd mie mi-ar face pli-
cere s umblu pe unde si-a intércat dracul copiii ca si-mi
recuperez coletele, ori ¢ as avea cine stie ce bucurii per-
verse dacd produsul comandat de mine s-ar reintoarce
la cel care mi l-a trimis. Mai ales ci, in mod normal,
livratorul 1i comunicd expeditorului numarul sub care
se pot urmdri pe internet fazele si stadiul livrarii, ziua si
uneori chiar ora probabild a sosirii coletului la destinatie.
Numai ci existd si exceptii, sunt firme care nu oferd o
asemenea informatie sau pretind o taxa speciald, iar des-
tinatarul fie ¢ nici nu afld acel numar, fie ci nu se pri-
cepe si se foloseascd de el, fie ¢ are oricum ceva mult
mai important de ficut i nu-si poate organiza tot pro-
gramul zilei numai in functie de primirea unui pachet.
Asa sc explici frecventa cu care curierii sund la usa mea,
sub brat cu un pachet pentru un vecin, precum si faptul
ci mi se poate intimpla chiar si mie, oricit ar pirea de
ciudat, si ratez momentul mult-asteptatei sosiri.

Cazul pe care vreau si vi-l povestesc in continuare
este incd si mai ciudat, dar din cu totul alte pricini.
IntorcAndu-mi eu intr-o buni zi de la cumpirituri,
l-am intalnit in casa scirii pe vecinul meu de palier care,
dupi ce am schimbat obignuitul salut, mi-a spus cd are
in pastrare un pachet pentru mine i, descuiindu-si usa
apartamentului, mi l-a adus imediat §i mi l-a pus in
brage. [-am multumit, iar el a incuiat usa la loc §i a co-
borit scara firi alte comentarii. Am intrat la mine in
locuinta, mi-am rinduit cumpdriturile in frigider si

in cimari, dupd care mi-am indreptat atentia citre
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pachetul preluat de la vecin. Era un plic teapin din
carton, de format mare si destul de gros, cu o etichetd pe
care erau imprimate numele si adresa mea, precum si
unele inscriptii incifrate, insi nu se vedea niciieri nici
expeditorul, nici sigla serviciului care livrase plicul. Cum
nu-mi aminteam si fi comandat eu ceva in ultima
vreme, eram nedumerit, nestiind cum ar fi intelept sa
procedez. E drept ci, in urmi cu vreo doud luni, mai
primisem un colet oarecum aseminitor, dar acela avea
ca expeditor o editurd obscuri, iarin el — o carte insotita
de o scrisoare §i de un mandat postal. Prin scrisoare imi
era oferitd cartea si se lisa la latitudinea mea si decid
daci vreau si o privesc ca pe un cadou, sau daci accept
sd-i achit pretul — in jur de doudzeci de euro, parci —
folosind datele (banci, cont, titular) de pe mandat. Era
un tertip cunoscut, despre care citisem si pe internet, si
prin care edituri de proastd reputatie incercau si supra-
vietuiascd pe spezele unor oameni de buni-credinti,
care se jenau sd arunce, pur si simplu, plicul cu carte
cu tot, dejucind astfel o potlogirie. Chiar si calea pe
care editura intrase in posesia numelui meu si a adresei
era evident abuziva: e fapt cunoscut ci in internet se
practicd un comert infloritor (dar ilicit) cu date per-
sonale. Cu toate acestea, exista un expeditor, care avea
micar franchetea si-si asume identitatea; pe cand acum
lipseau orice indicii care ar fi putut si imi sugereze
cine anume expediase plicul.

Am mai ezitat un timp, stiind eu din relatirile

presei de cazul scrisorilor preparate cu spori de antrax,



care ficuse valvd in Statele Unite dupd atentatul terorist
de la 11 septembrie 2001, si de cel al unor bombe mi-
niaturale menite si explodeze la deschiderea plicului sau
a pachetului, poate cel mai cunoscut fiind acela adresat
primarului general al Vienei, Helmut Zilk, care la 5 de-
cembrie 1993 s-a rinit astfel si si-a pierdut doud degete
de la mana stAnga. Dar chibzuind eu mai bine, mi-am
zis ci la urma urmei n-aveam de ce ma teme, nimeni nu
avea vreun motiv s facd din mine o victimd, nu prici-
nuisem nimanui niciun rdu, nici nu eram personaj al
vietii publice si numele meu nu spunea in Germania
absolut nimic omului de pe stradd, cu exceptia catorva
zeci ori, poate, sute, cAti mi-au citit una sau alta dintre
cartile traduse aici. Am rupt deci banda care fereca
plicul si am scos din el un teanc voluminos de coli im-
primate si numerotate, prinse intr-un dosar. Pe dosar
stitea scris in chip de titlu: Die Leiden des alten Wernher
(,Suferintele biatrdnului Wernher”). Numele autorului
lipsea insa si nu figura nici in paginile de text din dosar,
pe care am si inceput si le rasfoiesc, curios si tot mai
intrigat. Mi-am dat repede seama ci era vorba de manu-
scrisul unui volum de proza (poate un roman?) redactat
in limba germana, alcatuit (dupa cum veti vedea) din
16 episoade (sau capitole?); m-am apucat, asadar, si-1
citesc cu atentie.

Asa cum rezulta si din titlu, manuscrisul ilustra felu-
ritele ipostaze ale neplacerilor fizice si psihice cu care se
vede confruntat un om ajuns la varsta senectutii — o

tem3i fard indoiali demni de mai mult interes, mai cu
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seamd intr-o societate cu o speranti medie de viatd in
jur de optzeci de ani si cu o proportie crescandi de
persoane trecute binisor peste limita zisi a vietii active.
Recunosc ci in primul moment mi-a parut cam temerara
ideea de a parafraza titlul unui roman clasic al literaturii
germane’, dar inaintind cu lectura si familiarizaindu-ma
cu personajul Wernher, am ajuns si admit ci nu-i
puteam refuza autorului libertatea de a incerca si castige
interesul cititorului printr-o trimitere la un roman cele-
bru, subtil dublaci de o reverberatie ironici. Ce n-am
inteles insd era de ce tocmai mie imi fusese trimisi
scrierea: de unde ma stia autorul si ce anume astepta el
de la mine? Cu atat mai mult cu cit isi pastra anonima-
tul — asadar, nu voia si-i rispund, nu-l interesa pérerea
mea, nici macar nu dorea si-i inapoiez manuscrisul. Ti
era, poate, indiferent daci il voi citi ori ba, sau credea
cumva cd ma stie atit de bine, incit era sigur ca nu-i voi
arunca capodopera la gunoi, nu inainte de a o fi citit
pana la capie? De citit am citit-o, intr-adevir, din
doasci-n doasci, dar cum si aflu ce intentii se ascundeau
inddritul acestui gest? M-am gandit ci o fi vrand si mi
puni la incercare, si vadi cum reactionez si dacd nu ma
simt tentat si mi dau eu drept autor, oferind manus-
crisul, in numele meu, spre publicare vreunei edituri.
lar gindul acesta nu-mi plicea chiar deloc!

Lucrul cel mai simplu ar fi fost s2 mi descotorosesc
de toatd povestea si si duc coletul asa cum era la con-

' Johann Wolfgang von Goethe: Die Leiden des Jungen Werther
(Suferintele tandrului Werther).



tainerul cu deseuri de hartie. Eram convins cd, indife-
rent cine va fi fost autorul, el mai avea, desigur, si alte
exemplare, asa ca pentru el n-ar fi fost nicio paguba.
N-avea dect si-si ofere el singur manuscrisul la ce
edituri va crede de cuviintd! $i totusi, nu mi induram
nicicum si arunc acea posibild carte ca pe un teanc
oarecare de hartoage; am lisat tot dosarul cateva zile pe
un raft al bibliotecii, fird sa mi pot decide. Pind cind,
intr-o dimineagé, m-am trezit cu un sentiment straniu:
nu mai stiam ce visasem, dar avea in mod cert legatura
cu manuscrisul si eram sigur cd nu-mi voi mai gasi linis-
tea decit dupd ce voi izbuti si md mantui onorabil de
acea belea. Era ca i cum mi-ar fi fost incredintat un
mesaj tainic, o misiune imposibil de respins, mai presus
de vointa omeneasci: scrierea aceea trebuia si apara, si
vadi lumina tiparului, indiferent cum si pe ce cale! lar
eu eram cel chemat sd duci treaba pani la capit. Mai
intAi mi-a venit sd rad, cici imi paream caraghios: de
unde si pAnd unde sd ajung eu cvasisuperstitios, si ma
conduc adici dupd un vis — unul pe care nici macar nu
mi-l puteam rechema in memorie! Era ca si cum as fi
actionat sub imperiul unei comenzi posthipnotice, ceva
ce credeam ci nu existd decat in filme. Ca s3 mi linistesc,
mi-am spus ci asta nu cra altceva decat o manifestare a
sentimentului de responsabilitate pentru destinul operei
unui confrate aflat intr-o situatie existentiald dramatica,
de vreme ce a fost nevoit si recurga la sprijinul unui
strdin §i nici macar nu-gi putea deconspira identitatea.

Apoi am gisit solutia: voi trimite unor edituri textul aga
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cum il primisem, impreund cu o scrisoare in care s3 rela-
tez toatd taragenia. Sd se spele cu el pe cap!

Am rasuflat usurat. Am scanat paginile, le-am con-
vertit intr-un fisier in formatul PDF si am descris pe
scurt intr-o epistold imprejuririle in care mi-a fost dat
sa devin depozitarul manuscrisului anonim, cu preci-
zarea cd nu am nicio pretentie patrimoniala si ci las in
grija editurii si-1 identifice pe autor. Mai greu, chiar
mult mai greu, a fost si md decid asupra destinata-
rului; dar nu in sensul ci ar fi complicat si gisesti date
de contact — lista editurilor de limbd germani din
Wikipedia, de exemplu, cuprindea numai la litera A
peste cincizeci de nume, iar fiecare dintre ele avea un
link la un articol de sine stititor, cu descrierea ami-
nuntitd a organizdrii, istoricului, profilului, progra-
mului, autorilor mai importanti si, bineingeles, cu
adresa paginii de internet a editurii, unde doritorii
puteau afla tot ce i-ar mai fi interesat. Marea dificultate
era pentru mine sa le gasesc, dintre cele vreo doud mii
de edituri existente, pe cele care ar fi fost potrivite cu
tematica volumului i, la modul ideal (fiindca ar fi intrat
probabil in discutie peste o sutd), pe cele care ar fi parut
s ofere sanse maxime de a accepta s publice cartea cu
pricina. Prima parte a selectiei mi-a luat destul timp,
dar dupa citeva zile aveam un pomelnic cu editurile
care aveau in program beletristica, literatura germani
contemporand si, mai precis, cartea de prozi. Dar abia
cAnd am inceput si le iau la rand, cercetindu-le prezenta

pe WEB, am realizat in ce bucluc mi varasem.



Cele mai cunoscute dintre ele, care ar fi avut si
logistica necesari pentru a lansa cu succes pe piati volu-
mul unui autor anonim, nici mécar nu aveau o rubrici
cu limuriri pentru cei interesati si le ofere un manuscris.
De unde se putea deduce ci ele se limitau la autorii lor
favoriti, sau lucrau numai cu agentiile literare, sau cu
marile concerne editoriale internationale, specializate in
bestselleruri. Altele, dintr-o specie inruditd, desi aveau o
rubrici ,manuscrise”, sau declarau acolo ci; deocamdat,
nu mai primesc noi oferte, sau precizau ci isi rezervd
dreptul sd li se adreseze ele autorilor pe care {i socotesc
demni de interes. Existau bineinteles si edituri care se
aritau dispuse sd accepte manuscrise nesolicitate; acestea
aveau cam toate acelasi gen de instructiuni, concepute
parcd anume pentru a descuraja orice nou-venit. Ince-
peau cu asigurarea ci primesc cu mare interes si studiazi
cu atentie fiecare noud ofertd, o afirmatie imbucura-
toare, insi de a cirei sinceritate am ajuns curind si
mi indoiesc. Urma o referire la programul editorial i,
pentru a evita orice confuzie, o lungi ingiruire a cate-
goriilor si genurilor din capul locului excluse. Apoi se
specifica continutul obligatoriu al trimiterii: un rezumat
de doui pagini, un fragment semnificativ de cel mule
treizeci de pagini (in niciun caz intregul manuscris!) si o
scurtd notd biografici. Iar totul era incununat de avertis-
mentul ci, din cauza numirului mare de oferte, exami-
narea poate dura luni de zile, ¢i se rispunde numai dacid
existi un interes real, ci absenta oricarui rdspuns

echivaleazi cu un refuz si cd revenirile sau interventiile
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telefonice sunt inutile, neluate in considerare si in
consecinti de evitat.

Am ales doua duzini de edituri dintre cele micar in
aparentd interesate si-si lirgeascd cercul de colaboratori
si le-am trimis documentele mentionate. Si mi fixez
asupra unui fragment tipic mi-a fost relativ usor, rezu-
matul l-am incropit eu cumva, insi in loc de noti bio-
grafici n-am avut incotro si a trebuit si istorisesc in ce
fel am ajuns eu posesorul acelui manuscris — ¢ doar nu
era sd scornesc o viatd si o operd despre care n-aveam
nici cea mai vagi idee! Veti spune ci n-a fost foarte
corect din partea mea, ci ar fi trebuit si trimit oferta
doar unei singure edituri, si astept rispunsul si doar in
cazul unui refuz si mi adresez alteia. In principiu aveti
dreptate, numai ci in felul acesta — intrucat, aga cum
v-am spus, pand sa vind un raspuns trec luni de zile, in
caz cd primesti vreunul — demersurile mele citre cele 24
de edituri, puse cap la cap, s-ar fi intins pe cel putin sase
ani. §i, cinstit vorbind, de atita perseverenti nu mai
simgeam in stare. De altfel, sunt sigur ca asa procedeazi
mulgi algi clienti ai editurilor, mai ales cei aflati la pri-
mele tentative si lipsiti inci de un nume care si le des-
chidi orice usi. Cici, intre noi fie vorba, nu numai
roménul s-a ndscut poet: germanii se consideri chiar ez
Volk der Dichter und Denker, ,un popor de poeti si
cugetdtori”. Evident ci asta si explici, micar in parte,
puzderia de manuscrise care invadeazi zi de zi redactiile,
imposibilitatea acestora de a rispunde prompt la oferte,

precum si masurile luate de cele mai rivnite dintre



ele, de a se baricada indiritul unor ziduri virtuale dar
inexpugnabile — printre altele, prin inventarea agentiei
literare, ca statie de triere interpusd (printr-un ingenios
outsourcing) intre oastea de grafomani si templul fira de
prihand al literaturii, in care nu oricine este chemat si se
prosterneze. Pe de altd parte, e greu de spus ce a fost mai
intai: indarjirea cu care editurile se inconjoara cu for-
tificatii impenetrabile, sau naravul autorilor in deve-
nire de a trimite aceeasi ofertd la cit mai multe edituri
concomitent, doud fenomene care se conditioneazd si
se stimuleaza reciproc in asemenea masurd, incat nu se
mai stie care e cauza si care efectul. Cam ca in povestea
cu oul si giina.

Am trimis deci ofertele si am asteptat. Trei edituri
mi-au adus la cunostinta ci textul propus nu se potriveste
cu profilul sau cu programul lor. Alte patru sau cinci
mi-au comunicat c¢i planul lor de aparitii pentru urma-
torii ani este complet. Iar de la alte doua sau trei mi s-a
rispuns ci volumul nu poate fi publicat sub egida lor si
ca, din cauza numarului mare de oferte care se cer ana-
lizate, n-au timp pentru o argumentare fie §i sumard a
refuzului. Textele trimise de mine nu péreau sa fi fost
realmente citite decat in doud edituri: una imi scria cu
indignare si cu o lipsa totala de umor ci e o impietate si
iei in deradere chiar si numai titlul unui roman care tine
de fondul de aur al literaturii universale, cealaltd ma
sfatuia sd renunt la ,,schema rasuflata” de a-mi prezenta
scrierea drept operd a altcuiva — sau, daci era chiar aga,

atunci si-1 indemn pe adevaratul autor si-si asume pa-
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